对于如我一般曾徜徉于昆明翠微之间的人来说，若夏日不复昆明般的凉爽，便会心生异样的惊奇；如我一般曾目睹黄果树瀑布壮丽景象的人，若夏天少了水的润泽，便觉天地旋转，头晕目眩；若我刚从北京的烟雨蒙蒙中归来，若夏天不降一场透雨，便觉得天地间满是奇迹。然而，在南方之夏，这样的热度却让重庆名副其实就是三大火炉之一。
若仅有阳光照耀，这城市也不过平凡无奇。但细思量，这座被誉为“山城”的地方，群山环绕，如同一把摇篮，拥抱着这座城市。白日里，太阳似欲将人炙烤成焦土，山城之中，往来人群几乎无不咒骂烈日。那炽热的阳光预示着夏的来临，池中荷花，如同仙子，竞相绽放，那娇嫩的花瓣缓缓张开，如同睁开迷人的睡眼，似乎在宣告：夏天属于她。在此，即便身处火炉之中，人们心中也掠过一丝清凉，所谓“心静自然凉”。
最妙的莫过于那细雨纷飞，为山城之火添一抹清凉。几点夏雨，在炎阳的注视下轻轻落下，便让人感到心旷神怡。曾几何时，行人的脚步在雨声中“啪、啪”作响，清脆而响亮。如今，人们渴望挽留雨的痕迹，街道上空无一人，唯余那细雨的温柔细语，行人闭目享受这雨带来的片刻宁静。然而，夏天总是无情，太阳复出，不留下任何记忆，行人无不叹息，加快步伐，似乎已将方才的愉悦忘却……
这古老的山城，在阳光的直射下，分外夺目，耀眼而可爱，一栋栋高楼宛如熟睡的婴儿，在摇篮中安然梦乡，仿佛母亲在其身旁默默守护。她并不顽皮，只是静静地领受着母亲的滋养，这些点滴，永难忘怀。夜幕降临，山城的喧嚣与天际的宁静形成鲜明对比。无论你在山城如何奔波，星星总在默默注视，报以那迷人微笑。夜空中的月亮，犹如寂寞的少女，无时无刻不思念星星的陪伴。在她忧伤时，星星给予慰藉；在她欢喜时，星星倾听她的一切，总是津津有味，不发一言，不打断她的叙述……
重庆的夏天，就这样在行人的匆匆脚步中溜走，在星星的眨眼间消逝，在城市的热闹中悄然离去。这一别，总让人怀念。没有热烈，夏天何以称为“暑”？没有火热，重庆何以得名“火炉”？没有这份炎热，又怎会有夏日的乐趣……
